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Rusco zampetta tra la neve, scodinzolando attorno ai bidoni per il FOD. Sa che ogni sera, dopo cena, 

i ragazzi della cellula d’allarme gli lasciano sempre qualche avanzo. A terra, accanto al carrellone 

dell’estintore T6, ci sono un paio di cartoni da pizza. Lui batte con le zampe sui coperchi fino a sfondarne 

uno. Ci infila il muso graffiato, agita la coda spelacchiata, e riemerge con una grossa fetta di capricciosa. 

La mascotte del distaccamento si ferma a osservare Alessandro, come a volergli comunicare tutto il 

suo apprezzamento per quel cibo sopraffino, con la testa inclinata di lato, un orecchio dritto e l’altro 

afflosciato. Un guaito di ringraziamento, e sparisce con la refurtiva andando verso il Barracuda, il grande 

hangar campale, lasciando un sentiero di impronte nella neve. 

Gli specialisti del gruppo manutenzione gli hanno costruito un riparo utilizzando uno dei bidoni per 

l’olio esausto, lo hanno isolato per bene con il poliuretano espanso e lo hanno posizionato accanto ai 

gruppi elettrogeni, accessi a ogni ora del giorno, per evitare che il bastardino soffra troppo il freddo. Gli 

inverni, nel Baltico, non perdonano. 

Alessandro raccoglie ciò che rimane dei cartoni intrisi d’olio e li appallottola per gettarli nel bidone. 

L’area di manovra deve rimanere pulita, priva di qualsiasi cosa che possa essere aspirata dai motori dei 

jet, un inconveniente molto comune e pericoloso. 

Le attività della base sono cessate da almeno due ore. Tutto è piombato in un silenzio improvviso, 

surreale, che contrasta con l’operosità dell’area del distaccamento dell’Aeronautica italiana. Sono gli 

uomini e le donne impegnati ad assicurare il servizio di allerta per la NATO, ventiquattro ore al giorno, 

sette giorni su sette. Alessandro si pulisce la mano sporca d’olio sulla gamba della tuta di volo. Dalla pista 

si levano nuvole di vapore e lui inspira a pieni polmoni l’aria pungente. 

Rimane ad ammirare il tramonto. Sembra voler incendiare il paesaggio: dolci colline ammantate da 

fitti boschi. A poca distanza svetta la torre di controllo. Le ampie finestre dal profilo sfaccettato riflettono 

gli ultimi sprazzi di luce come un catarifrangente. Una selva di antenne radio si staglia da sopra il tetto, 

verso il cielo. Sembrano dita scheletriche che tentano di solleticare le nubi a batuffoli. 

Alessandro ha un brivido. L’aria si è fatta più fredda, sente l’umidità fin nelle ossa. Guarda verso il 

Barracuda e ci va a cercare riparo dal freddo come aveva fatto Rusco poco prima. Il ricovero ha la forma 



di un grosso pesce, spunta tra i cumuli di neve come il dorso scuro di un cetaceo, ed è in grado di ospitare 

un aereo con tutti gli equipaggiamenti di supporto. 

Alessandro entra dalla porticina laterale. Si ferma a guardare l’F-2000 Typhoon armato e pronto a 

decollare in pochi minuti. Il carrello di alimentazione collegato, le bandelle rosse delle sicure ai missili 

penzolano da sotto le ali, la scaletta appoggiata alla fusoliera in prossimità del cockpit lasciato col tettuccio 

aperto, pronto ad accogliere il pilota. 

Il tintinnare di una lattina sul pavimento attrae la sua attenzione. Rusco sta giocando con un barattolo. 

Quando vede Alessandro, gli si avvicina scodinzolando. Da dove sarà entrato? 

Lui si accovaccia per accarezzarlo, e raccoglie il barattolo. Il cane si strofina sugli scarponcini e gli 

lecca la gamba, dove si era pulito dall’olio della pizza. – Siamo proprio simili, noi due – gli dice, parlando 

più a se stesso che al cane. – Costretti a vivere nel nostro mondo, lontani dagli altri, e prendendo solo 

quel po’ che avanza. 

Alessandro si rialza lottando con le gambe intorpidite, ridacchiando tra sé. Si è appena confessato con 

un cane. Esce dal Barracuda, andando verso l’alloggio. È una stanzina climatizzata nel container accanto 

alla palazzina allarme, dove lo aspetta il suo libro preferito: “Stranger in a strange land” di Heinlein. 

 

La sirena gli spacca il sonno come una martellata su un gong. Alessandro apre gli occhi impastati, 

muove le braccia intorpidite, roteandole all’aria. Quando capisce che si tratta dell’allarme dello scramble, 

scalcia le coperte e balza giù dal letto. 

Con il cuore in gola, infila i piedi negli scarponcini e chiude la zip della tuta. I piloti d’allarme dormono 

vestiti, con la tuta di volo addosso; pronti a correre ai velivoli nel minor tempo possibile. 

Alessandro esce all’esterno, l’alito si vaporizza in una nuvola grigia. L’ululare della sirena, così forte da 

scuotere l’aria, lo schiaffeggia con rinnovata energia. C’è gente che corre, ombre agitate nella notte. 

Tecnici e specialisti che vanno verso i Barracuda, pronti a fare ciascuno la propria parte, come i meccanici 

di un team di Formula Uno. 

Alessandro corre verso il container da quaranta piedi, quello adibito a sala equipaggiamenti, col respiro 

affannato. Per la fretta non ha neanche preso il giubbino da volo. Ora il freddo si sente davvero, e i suoi 

passi affrettati sul viottolo fanno scrocchiare il sentiero ricoperto di sale. Apre la porta, si precipita 

all’interno, quasi inciampa nel gradino d’ingresso. La sirena continua a urlare, tanto che persino le pareti 

di metallo vibrano come se ci fosse un terremoto. 



Nel container ci sono gli armadietti dei piloti, con le porte ricoperte da decine di adesivi e targhette 

con i nick, i loro soprannomi. Lungo la parete opposta c’è una serie di panche, servono per appoggiarsi 

durante la complicata vestizione dell’equipaggiamento. 

Alessandro è sorpreso di trovarci Gorgo, cioè il Tenente Matteo Giorgi, il suo gregario. Un 

sottufficiale lo sta aiutando a vestirsi. Devono fare presto. Lui invece è lento, in ritardo. 

Un altro sottufficiale entra di corsa nel container, pronto ad aiutarlo, e si ferma accanto al suo 

armadietto, quello con la striscia di adesivo con scritto “Falco” a pennarello, il suo cognome. Non ha mai 

voluto un nick; a lui è sempre piaciuto il suo di nome. 

Accenna un saluto, l’altro tira fuori dallo stipetto tutto l’armamentario e lo mette sulla panca per 

iniziare la vestizione. Alessandro gli si mette accanto, restando in piedi e con le braccia aperte, pronto a 

indossare la tuta a immersione. È un ingombrante scafandro in grado di garantire la sopravvivenza del 

pilota in caso di ammaraggio. Volando sul Baltico, con l’acqua a temperatura di congelamento, non se ne 

può davvero fare a meno. 

Sicuro come un violinista in concerto, il sottufficiale gli calza anche la tuta anti-G, pantaloni 

pneumatici che gli fasciando il corpo dalla cintola in giù, impedendo l’efflusso improvviso del sangue 

verso gli arti inferiori in determinate manovre. Un fenomeno che, nella concitazione dei combattimenti 

aerei, può persino provocare lo svenimento del pilota. 

Irrigidito come un manichino, Alessandro ha quasi difficoltà a respirare. Il sottufficiale gli infila anche 

il giubbotto Secumar, quello dotato di collo gonfiabile in caso di ammaraggio, con il kit di pronto 

soccorso, stretto aderente al busto. Poi il pugnale taglia cavi, per non rimanere impigliato nelle cinture di 

sicurezza o nei lacci del paracadute in caso di lancio d’emergenza; la Beretta sotto l’ascella; il datapad 

agganciato al cosciale e, per ultimo, il casco. 

Alessandro e Gorgo escono ballonzolando come palombari. Entrano nel pulmino che li aspetta con 

il motore acceso e le porte scorrevoli aperte. Trovano posto all’interno, cozzando con i caschi contro i 

montanti delle porte, speronandosi a vicenda come lottatori di sumo sul ring. 

Il van si ferma nello spiazzo in prossimità dei Barracuda, proprio tra il numero uno e il due, dove ci 

sono gli aerei armati e pronti al decollo rapido. Le grandi tendostrutture hanno le aperture spalancate: 

quella posteriore, per consentire la messa in moto dei jet; quella anteriore, per facilitare l’uscita dell’aereo 

senza essere trainato. 

I piloti, uno per lato, scendono dal mezzo cercando di fare presto. Sotto la scaletta del suo Typhoon c’è 

Leopardi, il Capo velivolo, un Luogotenente di origini marchigiane come lui. 



– Dormito bene, Falco? – gli chiede ironico fissandolo con suo viso largo e il naso a patata. – Stavo 

per venirti a svegliare. 

Alessandro grugnisce contrariato. Lo scramble è un momento di tensione acuta, nessuno ha voglia di 

scherzare. Figuriamoci i piloti. Tuttavia, conosce Leopardi da una vita. Per questo, in privato, il 

Luogotenente è tra i pochi a dargli del tu. 

Si arrampica su per la scaletta, appesantito come un mulo. Leopardi gli sta dietro, ha il compito di 

aiutarlo a prendere posto nel cockpit, allacciandogli le cinture e fare i collegamenti interni. 

Alessandro si siede, si tocca la punta del naso con un gesto scaramantico e allaccia la maschera, poi 

indossa i guanti e abbassa la visiera trasparente. 

Leopardi finisce di regolare le cinture di sicurezza, collega il tubo corrugato dell’ossigeno e lo spinotto 

della radio. – Eddaje, su – lo incita in marchigiano, – sei pronto a fare come Garibaldi nella valle... 

Alessandro lo guarda corrucciato. 

– Garibaldi nella valle... – ripete il Luogotenente, – quello che si leva dalle palle! 

Ecco perché tutti lo chiamano così. 

Alessandro scorre la lista dei controlli, pronto alla messa in moto. Leopardi si sbraccia proprio davanti 

al muso del caccia per comunicare che l’ispezione esterna è stata completata. I display multifunzione 

prendono vita, e confermano al pilota che il velivolo è pronto ad accendere i motori e a rullare verso la 

pista. 

Tutti gli indicatori sono nella norma: così Alessandro mette in moto. I due turbogetti EJ-200 tuonano 

e l’aereo vibra come un drago che si risvegli dal sonno, pronto a balzare fuori dalla tana. 

Appena uscito dal ricovero, vede l’aereo di Gorgo spuntare dall’altro Barracuda, per accodarsi al suo 

velivolo lungo la via di rullaggio. Il piazzale è delimitato da luci blu che riverberano tra i cumuli di neve 

luccicanti. Lui cerca quelle gialle, che indicano l’imbocco del raccordo che porta all’area di arming. 

A metà strada trova uno specialista vestito con un giubbino rifrangente. L’uomo agita le palette 

luminose. Seguendo le indicazioni del sottufficiale, Alessandro ferma l’aereo posizionandolo a 

quarantacinque gradi rispetto alla linea di mezzeria. In questo modo punta il muso del caccia, e i missili, 

verso una zona sicura. È pronto alla procedura di armamento. 

Gorgo, poche decine di metri più indietro, sta facendo la stessa cosa. 

Lui tiene i piedi puntati sui freni, le mani alzate e bene in vista verso gli armieri. Serve a rassicurarli 

che non c’è rischio che possa attivare le armi per sbaglio, premendo inavvertitamente qualche interruttore. 

A loro spetta l’ingrato compito di rimuovere le sicure meccaniche dai missili e dal cannone, passando 

rannicchiati sotto la pancia dell’aereo che attende con i motori accesi che ululano minacciosi. 



Dopo quell’operazione, i sottufficiali gli sfilano davanti per mostrare le bandelle delle sicure appena 

rimosse: nastri rossi con la scritta gialla “Remove before flight”. La procedura di armamento è stata completata 

in pochi attimi. Ora i due Typhoon sono davvero pronti al decollo. Non appena gli specialisti si defilano, 

il sottufficiale agita le palette indicando la pista. È il segno che possono proseguire. 

Alessandro preme il pulsante di trasmissione della radio sulla cloche, e contatta in inglese la torre di 

controllo. – Amari torre, Dagger Zero-uno e Zero-due, Quick Reaction Alert su ordine di Scramble, chiediamo 

l’autorizzazione al decollo. 

La voce assonnata di una ragazza, dal tipico accento nordico, risponde biascicando le istruzioni 

ricevute dal centro di controllo della difesa aerea: – Vento calmo, cielo sereno, dopo il decollo assumete 

prua zero-quattro-zero e salite senza post-bruciatori a ventimila piedi. Formazione Dagger: autorizzata 

all’allineamento e al decollo! 

Alessandro conferma le istruzioni appena ricevute. L’ordine impone di decollare senza post-bruciatori 

per non disturbare il vicino centro abitato. Continua a rullare portando l’aereo in pista, rimanendo però 

di lato, per fare spazio anche a Gorgo. Per fare presto, devono decollare in formazione affiancata. 

– Dagger Zero-two roger – gracchia via radio Gorgo, per comunicare alla torre che anche lui ha copiato 

le istruzioni. 

Una volta allineato, Alessandro dà motore e il caccia inizia la corsa. Il cemento della pavimentazione 

scorre via rabbioso, il muso del Typhoon è leggermente sollevato. Le luci di bordo pista guizzano sempre 

più veloci. L’accelerazione è bruciante. Sente il busto pressato contro lo schienale del seggiolino, con il 

casco intrappolato nell’incavo del poggiatesta. 

Non appena il caccia raggiunge la velocità di rotazione, Alessandro tira con dolcezza la cloche. L’aereo 

si stacca da terra, punta verso il cielo. La tuta anti-G gli stringe le gambe e poi normalizza la pressione. 

Il terreno, prima puntellato dalle luci sparse dei borghi rurali, avvampa nell’attimo in cui sorvolano la 

capitale Tallin, vestita di moderni grattacieli. In un attimo sono oltre la linea della costa; sorvolano il mare 

in burrasca, freddo, minaccioso e inospitale. 

Rotta nord-est, in salita a ventimila piedi, verso la minaccia da intercettare. Guarda ancora fuori, di 

lato, ed è confortato dal lampeggiare delle luci di navigazione dell’aereo di Gorgo che gli vola appaiato... 


